LA SYNTHESE DES ARTS
La Revue de Paris,vol. 1,t. 5 (15 septembre 1894)

Les arts individuellement ont produit tant de chefs-d’ceuvre qu’ils semblent épuisés, ou pres de I'étre.
L'évolution sociale nous promet des inspirations nouvelles, mais en technique nous ne pouvons plus rien
découvrir. Notre musique méme, si récente, est a bout de ressources : aucune agrégation harmonique n’a été
inventée depuis ].-S. Bach, aucune forme symphonique depuis Beethoven. Seul un bouleversement comme
I'invasion des barbares dans I’empire romain pourrait revivifier chaque mode esthétique en détruisant les
ceuvres et les traditions ; mais le cataclysme social qu’on nous prédit n’aura sans doute pas de conséquences
aussi radicales.

C’est dans les arts eux-mémes tels qu’ils existent qu’il faut trouver leur rajeunissement. Il est permis de
penser qu'on y parviendra en effectuant ou plutot en achevant leur syntheése.

Le spectacle des luttes artistiques contemporaines me confirme dans cette opinion. La caractéristique des
jeunes écoles me parait un effort vers des formes complexes, qui expriment a la fois des sensations et des
idées d'ordre esthétique différent. L'effort est malheureusement peu réfléchi. La plupart de nos novateurs
manquent d'idées générales ou des multiples connaissances techniques nécessaires, et c’est aux arts isolés,
non aux arts associés qu'ils demandant une signification synthétique. Les musiciens s’exténuent a des effets
littéraires, les poetes a des effets de couleur ou de musique. Le public ne comprend plus, les créateurs se
découragent et I'anarchie envahit I'art.

Essayons de débrouiller la question.
Sous quelles formes la synthése des arts est-elle impraticable ?
Sous quelles formes est-elle possible et a-t-elle été déja réalisée?

MUSIQUE

La musique, réduite a ses ressources, la musique pure est-elle capable d’'une expression synthétique, peut-
elle avoir, outre sa signification propre, une signification littéraire, plastique ou dramatique ?

J'en doute fort, car elle se définit: la combinaison des sons produits par le chant des voix ou des
instruments, c'est, par conséquent, un art abstrait, ne formulant que des sentiments tres généraux, comme la
vitesse, la lenteur, le calme, le trouble, la joie, la souffrance.

On va m’opposer des exemples tirés de 1'ceuvre de Beethoven. Ses sonates et ses symphonies n‘expriment-
elles pas des idées particuliéres ? Ainsi le premier morceau de la symphonie en ut mineur ne développe-t-il
pas l‘idée de fatalité ?

Nullement : car, si nous ignorions (oh ! les biographes !) que le rythme de cet allegro s’associa dans I'esprit
de Beethoven au réve de la Fatalité frappant a sa porte, 'allegro n’en aurait pas moins une signification
compléte, n'en serait pas moins un chef-d'ceuvre a I'exécution duquel des instruments et des instrumentistes
suffisent. L'idée de fatalité a pu inspirer a Beethoven ce rythme persistant, non cette exposition, ce
développement, cette conclusion, qui ne relevent que de la logique musicale. Il ne faut pas confondre l‘art
avec les sensations et les pensées qui le font naitre. Les phénomenes du monde externe et du monde interne
agissent sur le musicien comme sur les artistes, et I'anecdote a laquelle je viens de faire allusion n’a, entre
beaucoup de semblables, qu'un intérét documentaire. Les belles ceuvres se passent de documents.
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Ces derniéres objections sont plus fortes, mais I'on m’accordera que de semblables velléités littéraires
sont tres rares dans I'ceuvre instrumentale du maitre, qu’elles nécessitent I'adjonction de la parole au son, et
qu’elles influent peu sur l'architecture des morceaux ou elles se manifestent, architecture en son ensemble
toute musicale. En somme, quelques pages exceptionnelles et, avouons-le, discutables du symphoniste roi ne
suffisent pas a justifier une conception littéraire de la musique pure.

Une conception plastique de cet art serait plus rationnelle, mais 1'impossibilité d’imiter d’'une maniere
intelligible les limites de la nature lui enléve presque toute valeur.

Le rythme léger des cordes dans une piéce pour clavecin, de Rameau, 'arpége rauque du hautbois a la fin
de la Danse macabre, de M. Saint-Saéns, n’auraient pas de signification pour 'auditeur si Rameau n’avait eu
soin d’appeler sa petite fantaisie « la Poule » et de mettre co, co, co, co, cocodai, sous les notes imitatives, ou si
M. Saint-Saéns ne nous avait annoncé le chant du coq dans la notice de son poéme symphonique. Je ne sais
guere que Beethoven qui soit parvenu, dans I'andante de la Symphonie pastorale, a reproduire d’'une maniere
frappante, avec la clarinette, le chant du coucou ; il y a joint, du reste, des appels de hautbois de la caille et du
rossignol. Si nous ajoutons que les timbales jouent assez bien le tonnerre, et la grosse caisse le canon, on
reconnaitra que les effets plastiques de la musique se réduisent a des puérilités.

A plus forte raison, le compositeur ne peut-il décrire avec des instruments sonores des fragments du
monde visible. Qu’il orne ses productions de titres non musicaux, c’est tout ce que nous lui passerons;
encore ces titres, le plus souvent inutiles, seront-ils courts de maniere a ne pas troubler 'auditeur.

Refusant a la musique pure l'expression littéraire ou plastique, je lui refuse par cela méme I'expression
dramatique, puisque le drame est littérature ou théatre, combinaison de plastique et de littérature.

Nos compositeurs ne sont pas toujours convaincus de ce caractere abstrait de la musique pure, et certains
n’hésitent pas aujourd'hui a écrire une symphonie avec l'intention d’y reproduire un tableau ou un poeme.
Les lois de la symphonie ne s’accommodent pas de ces tentatives. Faites pour donner a la musique une
signification parfaite en soi, elles s’altérent et se transforment au contact d’'un élément étranger. Une
symphonie ainsi composée n’est plus une symphonie, mais une fantaisie pittoresque ou dramatique séparée
du spectacle ou de 'action qu’elle commente, c'est-a-dire une ceuvre inintelligible, sauf pour I'auteur.

La synthese des arts est impraticable sous une forme strictement musicale.

PLASTIQUE - LITTERATURE

J’ai vu a Londres des paysages de Turner, a Paris des nocturnes de M. Wistler, a Bruxelles des fantaisies
d’un jeune artiste doué, M. Robert Picard, qui m’ont donné I'impression commune d'une peinture de chevalet
réduite a des rapports de couleur. Comment expliquer ces ceuvres mystérieuses si ce n’est par le besoin
inconscient d’associer la peinture a des expressions abstraites d’ordre musical ou poétique, par le besoin
d’une synthese des arts.

Mais, s'il est une forme en laquelle la synthese ne puisse s’accomplir, c’est bien la peinture, art concret, art
plastique, réduit a I'imitation de la nature visible ou d’éléments a elle empruntés.

L’expression littéraire, par contre, ne saurait se délimiter aussi brutalement. Inséparable du langage, lui-
méme inséparable de la pensée, elle revét une forme concrete aussi bien qu'une forme abstraite et se
rattache a la plastique par sa forme descriptive, a la musique par la variété de ses rythmes et de ses
résonances. Ce ne sont la pourtant que des analogies dont la supériorité intellectuelle et I'infériorité
sensuelle du mot, comparé a la couleur et au son, nous donnent la mesure.

De 'analogie a l'identité il n’y a qu'un pas. Des poétes contemporains I'ont franchi. Confondant l'idée et la
sensation, ils ont voulu réaliser la synthese des arts en littérature et ont révé les uns de peindre, les autres
d’orchestrer avec des mots.

Prenons le célébre sonnet de Rimbaud :

A noir, E blang, I rouge, U vert, O bleu, voyelles
Je dirai quelque jour vos naissances latentes, etc...

« La langue est nette et reste claire quand 'idée se fonce ou que le sens s’obscurcit », écrit M. Verlaine de
ce sonnet.

Ce que I'on congoit bien s’énonce clairement.

a affirmé, d’autre part, un poéte a qui nous devons, comme a M. Verlaine, un Art poétique.



C’est plaisir que de donner raison au délicieux chanteur des Fétes galantes. La forme du sonnet des
voyelles est en effet aussi claire que sa conception est absurde.

Rimbaud, découvrant un jour dans les arcanes de sa fantaisie que les voyelles avaient des couleurs, a cru
pouvoir nous l'affirmer en un sonnet. Il a seulement oublié que les épithetes noir, blanc, rouge, vert, bleu, ne
nous donneraient pas la sensation directe, mais la sensation réflexe des couleurs, et que cette sensation, déja
faible en soi et paradoxale, s’émousserait des le second vers par I'impossibilité d’accrocher les épithétes aux
voyelles des mots. Il n’avait qu'un moyen de produire I'effet voulu : coloriser de leur nuance propre toutes les
lettres voyelles du sonnet. Or la poésie n’est pas faite pour étre vue, mais pour étre entendue, et I'écriture
n’est que l'accessoire du langage.

Au reste, le bon sens n’était pas la qualité maitresse de Rimbaud : dans le mot vert je trouve E qui est
blanc, dans le mot blanc le A qui est noir, et ainsi de suite. Au fond, le sonnet des voyelles, j'aurais di
commencer par la, est une « fumisterie » ; mais quand la « fumisterie » prend une forme artistique, elle en
impose et il n’est pas inutile de la mettre a nu pour en diminuer les ravages.

Mieux encore, M. Zola, ce grand lyrique dévoyé, nous a décrit dans le Ventre de Paris un concert d’'odeurs :

« Le camembert, de son fumet de venaison, avait vaincu les odeurs plus sourdes du marolles et du
limbourg; il élargissait ses exhalaisons, étouffait les autres senteurs sous une abondance surprenante
d’haleines gatées. Cependant, au milieu de cette phrase vigoureuse, le parmesan jetait par moments un filet
mince de flite champétre, tandis que les bries y mettaient des douceurs fades de tambourins humides. Il y
eut une reprise suffocante du livarot. Et cette symphonie se tint un moment sur une note aigué du géromé
anisé, prolongée en point d’orgue. »

Le galimatias est parfait : car, si les mots peuvent a la rigueur nous rappeler les sons des instruments de
musique, les instruments de musique sont par bonheur impuissants a nous rappeler les pestilences des
fromages.

Passons a la poésie instrumentale. Voici un refrain de M. Ghil, le maitre du genre :
Et vive vive vive - a I'été la iront... (bis)
La!iront les filles, de rire Y ri quand ! leur
Clot les yeux qui 1a Y guette y guetteront
(Et vive vive vive - a I'été la iront)
Clot le baiser Y ri (et vive vive vive)
La !iront au gué les filles, iront au gué !...

L’intention du poéte est, je présume, de produire un effet de sonorité aigué par I'accumulation de mots ou
dominent les voyelles fermées é et i; mais l'effet n’est obtenu qu’au détriment de la signification
intellectuelle, et il faut admettre pour le comprendre que les mots se passent de cette signification. Les
origines, la raison d’étre du langage démentent une pareille théorie.

En outre, la création d’'une langue faisant double emploi avec la musique ne me parait pas urgente, et je
suis persuadé qu’un trio de fl{ites elit beaucoup mieux rendu la pensée de M. Ghil que le refrain précité.

Tout cela est en vérité par trop commode, car c’est précisément 'accord du sens des mots avec les
exigences musicales du rythme et de la rime qui rend la tache du poéte si ardue, si noble et artistique. Les
formes de Lamartine, d’'Hugo, de Baudelaire, de M. Verlaine sont au moins aussi harmonieuses que celles de
M. Ghil, et elles ont le double avantage d’étre intelligibles et de nécessiter des aptitudes et du talent. Que les
instrumentistes nous prouvent leurs connaissances techniques en musique et en poésie, et nous serons
convaincus de leur sincérité lorsqu’ils proclament 'insuffisance de la musique et de la poésie a exprimer
leurs conceptions.

Les aberrations dont je viens de rappeler quelques types ne sont pas rares aujourd’hui, comme ne sont
pas rares les vices contre nature, auxquels elles ont le tort de ressembler. Sous l'influence dégénérée de
Baudelaire :

..... et j'aime avec fureur
Les choses ou le son se méle a la lumiére...

(Les Bijoux) ;
de M. Verlaine :

De la musique avant toute chose

Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la couleur, rien que la Nuance.



[.]

De la musique encore et toujours...

(Art poétique) ;
de Wagner, - dont I'art multiple, a la fois dramatique, décoratif et musical, ne nous a guere été présenté en
France que désagrégé ou mutilé, - la préoccupation d’'une synthése esthétique en littérature s’est emparée
des prosateurs et des poétes. Elle ne devait aboutir qu’a la confusion des idées et des formes, car le langage a
des limites, et la poésie, seule, est aussi impuissante a nous donner les sensations de la peinture et de la

musique que ces arts, seuls, a développer un theme poétique.

*
* %

J’ai montré que la synthese des arts est impossible en des formes purement musicales, plastiques ou
littéraires. Elle est, au contraire, logique en des formes complexes résultant d’'une association de la musique,
de la plastique et de la littérature.

Mélons les trois arts. Différentes combinaisons se produisent: littérature et plastique; plastique et
musique ; littérature et musique ; littérature, plastique et musique.

Je laisse de coté les deux premieres. L'union de la littérature et de la plastique crée le théatre, et cette
synthese date de trop loin pour qu’il me reste rien a en dire. Celle de la plastique et de la musique, qu’'on se
représentera sous I'espece d’'une composition instrumentale exécutée devant un décor ou accompagnant une
action mimeée, offre peu de ressources isolée, et j’aurai I'occasion d’y revenir un traitant du drame lyrique.

Je parlerai en détail des deux dernieres, mal connues, comme tout ce qui touche a la musique, et
passionnantes, puisqu’elles ouvrent les voies nouvelles a I'art francais.

LITTERATURE ET MUSIQUE

Ces langages se sont déja mélés en une forme consacrée : le Lied!, courte piece de vers chantée sur une
trame harmonique ou symphonique.

En cet art qu’ont glorifié Beethoven, Schubert et Schumann, et de nos jours, en France, MM. Duparc et
Gabriel Fauré, la musique a un role secondaire. Elle s’efforce seulement de grossir les effets d'un poeme
congu et exécuté en dehors de toute préoccupation musicale ; elle ralentit et accentue la déclamation ; elle
fortifie I'expression des sentiments. Sous le joug de la poésie, elle n’obéit plus a ses lois personnelles ; ses
themes chantés subissent les exigences de la prosodie ; ses themes d’accompagnement et ses tonalités, celles
du sens des paroles. S’il en résulte parfois des manquements aux principes de la musique pure, nous n’en
souffrons pas, puisqu’elle n’a plus ici de vie propre. Une admirable mélodie de M. Fauré, Larmes, nous offre
I'exemple d'un Lied ou la tonalité ne s’affirme qu’a la conclusion, lorsque la prolongation du sentiment
exprimé commande le repos. Une semblable disposition tonale, dans une piece de pure musique, causerait
une impression d’incohérence.

Le poéme, au contraire, conserve son indépendance : il n’a pas été fait pour la musique comme la musique
pour lui; il reste ce qu'il était isolé, une ceuvre strictement littéraire. Si belle que soit la musique écrite par
Schubert sur le Roi des Aulnes, par M. Duparc sur |'Invitation au voyage, nous ne regrettons jamais son
absence en relisant les deux poemes ; ils sont de trop grande valeur intrinseque, ont en eux toute leur raison
d’étre. D’autre part, nous n’imaginons pas l'ccuvre des compositeurs séparée de celle des poetes: elle
n’aurait plus de sens.

Le Lied est donc une combinaison incomplete : un des éléments a modifié 'autre et est resté lui-méme
invariable.

Mais supposons un artiste capable d’écrire et les paroles et le chant d'un Lied, ou des collaborateurs a
méme de se comprendre et de s’entr’aider, le poéme, congu avec la préoccupation de la musique, n’aura plus
une existence aussi indépendante. Bien que dominant par sa signification précise, il se modifiera dans
I'exécution pour faciliter la tache musicale et, 'ceuvre achevée, I'impression d’ensemble sera telle qu’isolé il
perdra de sa valeur.

Wagner a obtenu cette unité dans ses Cinq Poeémes, cinq chefs-d’ceuvre, et c’est a la beauté de telles formes
d’art que devrait réfléchir I'extréme gauche de la littérature et de la musique contemporaines. Des études

1 Les mots « chant », « mélodie » me paraissent trop vagues ; le mot « chanson », d’'une acception trop restreinte.



doubles éclairciraient les idées des compositeurs sur la prosodie et I'accent, conduiraient les poétes a la
création d’'une langue lyrique qui nous manque cruellement.

Cette lacune n’est pas si malaisée a combler ; le travail consisterait plutét a simplifier qu’a amplifier. Le
chant ralentit beaucoup la diction ; il nous faut donc, en gros: des mots courts, des phrases breves, libres
d’incidentes et de relatives; des rythmes trés variés, a moins d'un effet spécial de monotonie ; selon le
besoin, des assonances et des rimes, non nécessairement rigoureuses, mais sensibles, c’est-a-dire
rapprochées, leur éloignement obligeant le musicien a précipiter la mesure ou a des artifices difficiles tels
que 'appui a des temps et a des harmonies symétriques ; enfin, une expression générale poétique et simple :
la musique peut rendre toute leur fraicheur aux mots, aux rimes, aux images dont la littérature a abusé, et
peut souffrir de termes trop raffinés ou en amoindrir I'effet.

Une semblable forme littéraire ne serait ni de la prose ni de la poésie, mais un je ne sais quoi réunissant
les avantages musicaux de la prose et de la poésie. La chanson populaire a trouvé sans le chercher ce langage.
Hélas ! on admire I'art populaire et on ne l'explique pas. Vouloir I'imiter, c’est vouloir que cette simplicité
d’ame nous soit rendue, dont il est I'expression. Ecoutons le chant d'un patre comme nous observons la
structure d’un flocon de neige ou d’une toile d’araignée.

L’union de la musique et de la littérature a été essayée par des moyens différents du Lied. On a imaginé la
déclamation d’'un poéme sur une trame symphonique. Jusqu’'a présent, aucune tentative de ce genre n’a été
menée a bien, et je doute qu'il en soit jamais autrement. L'unité déja difficile du Lied n’est plus réalisable ici,
car le lien du chant manque, et la parole introduit dans la polyphonie des sonorités non musicales. Il en
résulte une géne entre les deux éléments; trop distincts, ils accaparent 'un ou l'autre l'attention de
I'auditeur : I'impression d’ensemble est nulle ou confuse. L'unique avantage d’'une déclamation rapide est
insuffisant pour qu’on lui sacrifie le plus puissant moyen d’expression, le chant, au détriment de I'effet
général. Que penser d’un peintre qui exclurait une couleur de sa palette ou d’un violoniste qui ne jouerait que
sur trois cordes ?

La tentative tout aussi illogique du poéme symphonique a, au contraire, abouti; et il me faut insister sur
cette forme batarde, que d’illustres compositeurs : Berlioz (Symphonie fantastique), César Franck (le Chasseur
maudit), M. Saint-Saéns (Danse macabre), M. d’Indy (Wallenstein) ont rendue populaire.

Le poeme symphonique consiste en une composition orchestrale développant un texte littéraire,
dramatique ou simplement descriptif.

Berlioz, le créateur du genre en France, fut au moins conséquent avec lui-méme. Concevant le poeme
symphonique comme un drame musical, il I'écrivait d’apres les régles du drame musical et subordonnait
entierement la symphonie a I'action. Mais il ne se rendait pas compte que le programme du poéme n’est pas
uni dans le temps a la symphonie et ne tient pas lieu de décors ou d’acteurs. En effet, nous avons beau lire et
relire, méme pendant I'exécution, le petit papier que nous a remis une ouvreuse obligeante, nous ne
parvenons pas a bien saisir la coincidence des phases de la narration littéraire et des phases du
développement musical : les points principaux, a la rigueur, nous apparaissent ; les transitions et les détails
nous échappent. D’oul une impression générale douteuse, obscure ; on songe a la négligence du singe de la
fable. Il faudrait, pour rendre intelligibles les poemes symphoniques, placer dans l'orchestre un avertisseur
indiquant a chaque moment les intentions de la musique : c’est revenir au drame lyrique, ou I'avertisseur est
'action méme, précisée par la réalité scénique.

Moins dramaturges et plus musiciens que Berlioz, les compositeurs qui ont repris sa tentative se sont
rendu compte de I'impuissance du programme a dominer la trame orchestrale : aussi ont-ils respecté dans
leurs poemes symphoniques les lois de construction et de tonalité de la musique pure. Ils ne sont sortis d'une
impasse que pour s’engager dans une autre, ces lois ne se conciliant pas avec les exigences du theme
littéraire. L’erreur de Berlioz est franche ; la leur est dissimulée. Dans la crainte qu’on ne leur reproche de
mal savoir leur métier de musicien, ils prennent soin d’exposer et de conclure avec des idées et dans des tons
semblables, méme si la fin du poeme differe de son début, ce qui est le cas le plus fréquent. Dans la crainte
qu'on ne leur reproche l'inutilit¢é de leur programme, ils s’abandonnent a des complications de
développement peu compréhensibles et a des puérilités imitatives d'un goiit facheux.

Le poéme symphonique n’échappe point a ce dilemme : ou il appartient a la musique dramatique, et son
programme est insuffisant, ou il appartient a la musique pure, et son programme est inutile.

Je ne m’attarderai pas a la légende dramatique, poeme dramatique chanté et accompagné de symphonies
vocales et orchestrales. Telles la Damnation de Faust de Berlioz, la Sainte Elisabeth de Liszt. La confusion y
est bien moindre que dans le poeme symphonique, parce que la déclamation chantée du theme littéraire



précise le commentaire musical, mais le milieu et I'action font tout de méme défaut et I'imprimé dont dispose
I'auditeur ne les remplace pas.

En somme, la synthese de la musique et de la littérature se réduit au Lied ; mais, comme cette forme, pour
étre parfaite, nécessite chez nous la création d’'une langue lyrique, on congoit quel vaste champ de
découvertes elle ouvre aux poetes et aux musiciens a la recherche de I'inexprimé.

LITTERATURE, PLASTIQUE ET MUSIQUE

Dans cette combinaison, dont le théatre lyrique est le produit, nous retrouvons les éléments du Lied, mais
inséparables, cette fois, grace a I'impossibilité de mettre en musique une ceuvre de théatre littéraire sans en
éterniser la durée. On sait quelles mutilations ont di subir le Faust de Geethe, le Cid de Corneille, le Don Juan
de Moliére et tant d’autres chefs-d’ceuvre pour étre transportés sur nos scenes lyriques.

Ici dong, la valeur poétique du compositeur et, s’il ne peut se suffire, de son collaborateur, devient aussi
indispensable que leur valeur musicale. Que de progrés n’avons-nous pas a tenter en ce sens! Quelle
littérature que celle de nos librettistes et de nos musiciens! Dans quelle ignorance de la musique se
complaisent la plupart de nos poetes !

Joignons a la déclamation chantée I’'élément théatral : et 'ceuvre lyrique, drame ou comédie, surgira dans
sa complexité. Les transformations de la musique au contact de la littérature et de la littérature au contact de
la musique s’accentuent encore a la scene, dont les ressources plastiques entrainent l'infinie variété des
développements poétiques et symphoniques. L’inspiration et la technique de I'écrivain, du compositeur, du
décorateur, du metteur en scene, ne sont plus qu’au service de l'action ; et tous les effets irréalisables en
musique, en peinture, en littérature, deviennent rationnels par la réunion de ces formes dans le temps et
'espace et par I'appui qu’elles se prétent mutuellement.

La musique, en particulier, n’est plus contenue dans les limites que la logique lui impose quand elle est
isolée. Accolée a I'expression poétique des idées et des passions, elle la développe et la fortifie. Associée a la
musique, elle la précise et lui donne méme une supréme intensité dans les scénes muettes ou lorsque les
paroles sont en contradiction avec les sentiments. Qui ne se rappelle la pantomime d’Orphée cherchant
I'ombre d’Eurydice, I'entrée de Beckmesser au troisiéme acte des Maitres chanteurs ou I'air sublime d’Oreste
dans Iphigénie : « Le calme rentre dans mon ceceur » ?

La symphonie devient au besoin purement descriptive, comme au début du Rheingold ou dans la chasse
royale des Troyens. Ce n’est pas en vain qu’elle nous dira les profondeurs d’un fleuve, les mysteres d'une
forét, car nous avons le fleuve et la forét devant les yeux. Ces tableaux en musique ne s’expliquent pas, sont
I'ennui méme au concert. Au théatre ils produisent un effet prodigieux, je m’en suis convaincu aux
représentations des Troyens a Carlsruhe, et a celles de la Trilogie a Dresde.

L’'importance prépondérante de I'action scénique nécessite donc chez I'auteur ou les collaborateurs d’un
drame lyrique des connaissances théatrales aussi développées que les connaissances musicales et littéraires.
Que d’efforts il nous faudra faire encore de ce c6té! Combien d’entraves grossiéres a l'action dans nos
opéras, et quelle mise en scéne pitoyable !

*

* %

On voit en résumé que le théatre lyrique est aujourd’hui la forme la plus complete de I'art synthétique et la
seule qui permette la fusion du mot, du son, de la couleur.

Terminons par un raccourci de son histoire. La succession des grands musiciens dramatiques nous
montrera le progres constant, a travers les évolutions esthétiques, de cette idée de synthese des arts qui n’est
pas la moins curieuse du monde moderne.

Dans les tragédies de Lulli et de Rameau, I'union des paroles et du chant est déja fixée par une
déclamation rationnelle, mais la partie décorative et chorégraphique est trop indépendante de l'action; le
sentiment dramatique, peu sensible chez Lulli, déja développé chez Rameau est géné dans son expression
par l'insuffisance de la technique.

Les théories géniales de Rameau précipitent les réformes; les lois harmoniques se précisent, les
combinaisons rythmiques se multiplient, 'étude des instruments se perfectionne, cependant que
I’Encyclopédie a agrandi le champ d’action de la littérature. L’art lyrique, amélioré dans tous ses éléments,
atteint a une forte unité avec les dernieres tragédies de Gliick.



La lecture d'Orphée, d’Armide, d’Alceste, d’Iphigénie en Tauride nous donne la méme impression
d’harmonie. Le chant, l'orchestre, les cheeurs, la décoration se fondent admirablement; le ballet,
indispensable a I'apparat des représentations théatrales sous I'ancienne monarchie, ne géne plus I'action,
empreinte d'un sentiment dramatique intense. Un examen de détail nous convainc de la double compétence
du compositeur, de la double compétence du poete. La technique musicale en soi reste assez pauvre : Gliick
fut, en effet, un contrapuntiste bien inférieur a ceux de son temps, mais son génie théatral emporte tout. Avec
le moindre timbre, avec la moindre dissonance, il obtient dos effets que Wagner lui-méme n’a point dépassés.
Quelle meilleure preuve de I'incompatibilité de la musique pure et de la musique dramatique?2 ?

La voie tracée, l'attention des compositeurs se porta sur l'extension du théme dramatique et le
perfectionnement des détails techniques. L’évolution artistique, fortifiée par une rude secousse sociale, aide
a leurs recherches. Les ceuvres de Bach, enfin exhumées, révelent un monde harmonique, et la symphonie,
fixée par Haydn et Mozart, est développée a ses limites par Beethoven. Le romantisme renait avec Geethe,
Schiller, Byron, Chateaubriand. Sous ces multiples influences, les éléments du théatre lyrique s’augmentent
et se modifient. Le cadre classique est rompu; le ballet cesse d’étre une nécessité, le drame remplace la
tragédie, les idées littéraires et musicales s'impregnent d’art populaire ; de nouvelles formes, de nouvelles
sonorités viennent enrichir la trame orchestrale, et Weber écrit ses fantaisies romantiques, tandis que l'art
francais, jetant un dernier éclat avec Méhul, s’effondre sous la poussée de I'art italien.

Les chefs-d’ceuvre de Weber valent surtout par leur caractere ethnique. L’Allemand en lui prime I'artiste,
alors que chez ses prédécesseurs l'artiste prime le national. L’unité de ses drames n’est pas comparable a
celle des tragédies de Gluck. La fougue romantique leur donne plus de variété, mais découd I'action ; la forme
littéraire, médiocre, redevient trop indépendante de la forme musicale ; les progrés de I'orchestration sont
entierement utilisés, ceux de la symphonie a demi. Au point de vue de I'art synthétique, I'ceuvre de Weber
m’apparait ceuvre de transition : les éléments du théatre de Gluck ont été transformés, mais au détriment de
leur cohésion. Weber, au reste, avait été trop mélé au mouvement artistique de son temps pour en
comprendre et en employer toutes les ressources nouvelles.

Berlioz et Wagner, suffisamment éloignés de cette phase de I’évolution, ont eu seuls la multiplicité de dons
nécessaire pour compléter I'ceuvre weberienne, a une époque ou la collaboration du littérateur et du
compositeur n’était pas possible. Car la littérature de ce siecle, oublieuse de Diderot et de Rousseau, a
quelque peu négligé la musique. Nos livrets d’opéra sont fangeux.

La faute de Berlioz fut de s’ignorer. Prosateur merveilleux et poete médiocre, il écrivit en vers le texte de
ses drames. Médiocre musicien et merveilleux dramaturge, il composa beaucoup pour le concert, peu pour le
théatre. Dans une nature ainsi douée, les contraires ne pouvaient s’équilibrer que par une culture intensive
des aptitudes moindres. Il n’en fut rien. Ses facultés dramatiques se développerent, non ses facultés
musicales et poétiques. Aussi, ses plus belles ceuvres restent-elles inégales3.

Ce n’est qu'avec Wagner que le drame en musique de Gliick, renouvelé dans ses détails a en devenir
méconnaissable, reconquiert sa grande unité.

En Wagner se résument les tendances artistiques contemporaines. Il satisfait a notre désir d’émotion
complexe plus que nul autre génie, et, le premier, nous permet d’entrevoir l'art futur.

Doué - mieux que Berlioz - de facultés poétiques et musicales, il eut de bonne heure la pleine conscience
de son génie dramatique, ne cultiva ses différentes aptitudes qu’avec la volonté de les unir, et tourna toute
son attention vers le théatre. Les milieux lui furent favorables. Il passa sa jeunesse dans les orchestres,
écoutant et comparant les maitres : il éclaircit ainsi ses idées sur la musique pure et la musique dramatique,
dont il vit nettement I'antagonisme, et se perfectionna dans I'une et dans I'autre par une étude approfondie
de génies aussi différents que Bach et Beethoven, Gliick et Weber : d’autre part, assistant de loin a notre
incendie romantique, il put le juger sans passion et éviter les écarts fantaisistes de Berlioz. Miri par
I'exécution de quatre grandes ceuvres, pourvu de I'expérience scénique nécessaire, il réalisa tout d'un coup
les réformes projetées. L'apparition de Tristan, apres Lohengrin, nous donne la mesure de la slireté avec

2 Pourquoi nous faut-il renoncer a entendre a Paris les chefs-d’ceuvre de Lulli, Rameau et Gliick ? A quoi sert le théatre du
Conservatoire ? A quoi sert le Conservatoire lui-méme qui entretient, sans jamais I'employer, une armée de compositeurs,
d’'instrumentistes et de chanteurs ? La pratique n’est-elle tien dans I'éducation de I'artiste et n’avons-nous pas honte qu’au sortir
de leurs classes nos compositeurs soient incapables de diriger l'orchestre, nos instrumentistes de compter des mesures, nos
chanteurs de remuer en scéne ?

3 Les Troyens n’en sont pas moins le chef-d'ceuvre de I'art lyrique frangais au XIXe siecle.



laquelle il évolua. Des lors, il marche seul dans la voie nouvelle. Conspué par ses contemporains, il leur
annonce avec assurance qu’il sera le maitre du monde musical a la fin du siécle. Nous n’en doutons plus, je
crois.

Continuant la tradition allemande, Wagner a conservé au drame lyrique son caractere légendaire, et en a
accentué I'importance symbolique et philosophique. Il n’en a pas moins montré, dans les Maitres chanteurs,
qu'il respectait les formes classiques, et que la regle des unités '’embarrassait peu. Mais c’est par la
perfection des détails qu'il est plus complet, sinon plus grand que Gliick. Chaque élément, dans ses drames, a
autant de valeur que I’ensemble.

Il créa de toutes piéces une nouvelle technique. Pour resserrer encore 'union des paroles et du chant, il
modifia la langue allemande dans sa grammaire, dans sa syntaxe, dans sa prosodie. Pour donner plus
d’expression a la trame orchestrale, il y introduisit la fugue de Bach et la symphonie de Beethoven, mais en
ayant soin de les bouleverser autant qu’il était nécessaire pour les accorder avec les exigences du drame ;
c’est pourquoi il se sert de themes courts ou, du moins, aisés a fragmenter, qu’il peut ainsi, dans sa volonté de
fer, agrandir, comprimer, superposer, transfigurer a 'image des sentiments auxquels il les attache. Il déplaca
les bornes de 'harmonie, mais sans jamais sacrifier au plaisir d’écrire un bel accord la nécessité d’affirmer
une tonalité. Il varia a l'extréme les combinaisons de timbres, fit construire, employa de nouveaux
instruments, mais inventa ce dispositif d’orchestre qui permet d’entendre toujours distinctement le
chanteur. Il ne recula pas devant la représentation des spectacles les plus grandioses de la nature, mais
chercha, trouva un machiniste de génie. Il construisit enfin le théatre de Bayreuth et y réalisa son réve
sublime.

*

* %

Bien que trop prés de Wagner, nous pouvons imaginer une alliance encore plus intime des éléments du
théatre lyrique et, grace a I'affinement progressif de notre intellect et de notre sensibilité, une fusion plus
complete de I'idée, de la parole, du geste, du timbre, du décor, un emploi plus varié et plus approprié de la
lumiere dans ses couleurs et ses nuances infinies, une cohésion telle, enfin, qu'une notation nouvelle
s'impose, dont les signes auraient un sens multiple, réuniraient les avantages de nos systémes d’écriture et
de ceux employés dans les civilisations orientales.

On a beaucoup plaisanté derniéerement des jeunes gens qui, au cours d'une représentation théatrale,
avaient répandu dans la salle des essences parfumées, de qualité d’ailleurs médiocre. Qui oserait affirmer
cependant qu’il n’y aura pas un art du parfum et que la grossiéreté de notre sens olfactif, entre autres
infériorités, ne nous fera pas considérer dans quelques siecles comme des barbares ?

Certes, de nouveaux éléments viendront resserrer, compléter la syntheése des arts ; mais, avant de nous
lancer dans I'avenir, il faudrait connaitre le présent, et les idées fausses que notre génération s’est faites de
Wagner prouvent que, ce présent, nous le connaissons mal.

A T'heure actuelle, 'influence de I'art wagnérien ne s’est encore exercée qu’a contresens sur les arts
particuliers qui ont contribué a sa formation. De jeunes littérateurs, sachant un peu d’allemand, tatent des
assonances et des Leitmotive avant de se demander si la langue francaise a quelque rapport avec la langue
germanique et si les récits de Tristan ou de Parsifal ont une signification bien nette, isolés de la musique et
du décor. D’autre part, de jeunes compositeurs, hypnotisés par la technique du maitre, songent a I'imiter
dans des ceuvres de musique pure, telles qu’'ouvertures ou symphonies : d’ou I'emploi de themes trop courts,
I'exces du contrepoint et des développements, I'absence de logique et de proportions dans la tonalité et
I'orchestration. Un systeme poétique et un systeme symphonique nés de la tyrannie du drame sont absurdes
dans le livre ou au concert; ils sont inséparables de la forme théatrale et, si on les isole, ne donnent au
lecteur ou a 'auditeur qu'une impression d’obscurité, d’essoufflement, d'impuissance.

Le patriotisme pleurnicheur qui fit cause de ces déviations a heureusement fini par s’user. Nous avons
entendu Lohengrin et la Walkiire [la Walkyrie] et 'on nous annonce a I'Opéra la série des drames du maitre.
Devant la réalité de I'ceuvre, les idées se rectifieront d’elles-mémes, et j’en augure bien pour 'avenir de la
synthese des arts.

ALBERIC MAGNARD
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