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Les arts individuellement ont produit tant de chefs-d’œuvre qu’ils semblent épuisés, ou près de l’être. 
L'évolution sociale nous promet des inspirations nouvelles, mais en technique nous ne pouvons plus rien 
découvrir. Notre musique même, si récente, est à bout de ressources : aucune agrégation harmonique n’a été 
inventée depuis J.-S. Bach, aucune forme symphonique depuis Beethoven. Seul un bouleversement comme 
l’invasion des barbares dans l’empire romain pourrait revivifier chaque mode esthétique en détruisant les 
œuvres et les traditions ; mais le cataclysme social qu’on nous prédit n’aura sans doute pas de conséquences 
aussi radicales. 

C’est dans les arts eux-mêmes tels qu’ils existent qu’il faut trouver leur rajeunissement. Il est permis de 
penser qu’on y parviendra en effectuant ou plutôt en achevant leur synthèse. 

Le spectacle des luttes artistiques contemporaines me confirme dans cette opinion. La caractéristique des 
jeunes écoles me parait un effort vers des formes complexes, qui expriment à la fois des sensations et des 
idées d'ordre esthétique différent. L’effort est malheureusement peu réfléchi. La plupart de nos novateurs 
manquent d'idées générales ou des multiples connaissances techniques nécessaires, et c’est aux arts isolés, 
non aux arts associés qu'ils demandant une signification synthétique. Les musiciens s’exténuent à des effets 
littéraires, les poètes à des effets de couleur ou de musique. Le public ne comprend plus, les créateurs se 
découragent et l’anarchie envahit l’art. 

Essayons de débrouiller la question. 

Sous quelles formes la synthèse des arts est-elle impraticable ? 

Sous quelles formes est-elle possible et a-t-elle été déjà réalisée? 

MUSIQUE  

La musique, réduite à ses ressources, la musique pure est-elle capable d’une expression synthétique, peut-
elle avoir, outre sa signification propre, une signification littéraire, plastique ou dramatique ? 

J’en doute fort, car elle se définit : la combinaison des sons produits par le chant des voix ou des 
instruments, c'est, par conséquent, un art abstrait, ne formulant que des sentiments très généraux, comme la 
vitesse, la lenteur, le calme, le trouble, la joie, la souffrance. 

On va m’opposer des exemples tirés de l'œuvre de Beethoven. Ses sonates et ses symphonies n‘expriment-
elles pas des idées particulières ? Ainsi le premier morceau de la symphonie en ut mineur ne développe-t-il 
pas l‘idée de fatalité ? 

Nullement : car, si nous ignorions (oh ! les biographes !) que le rythme de cet allegro s’associa dans l’esprit 
de Beethoven au rêve de la Fatalité frappant à sa porte, l’allegro n’en aurait pas moins une signification 
complète, n'en serait pas moins un chef-d'œuvre à l'exécution duquel des instruments et des instrumentistes 
suffisent. L’idée de fatalité a pu inspirer à Beethoven ce rythme persistant, non cette exposition, ce 
développement, cette conclusion, qui ne relèvent que de la logique musicale. Il ne faut pas confondre l‘art 
avec les sensations et les pensées qui le font naître. Les phénomènes du monde externe et du monde interne 
agissent sur le musicien comme sur les artistes, et l'anecdote à laquelle je viens de faire allusion n’a, entre 
beaucoup de semblables, qu’un intérêt documentaire. Les belles œuvres se passent de documents. 

 – Mais le « lebe wohl » de la XXVIe sonate, le « muss es 
sein, es muss sein » du XVIe quatuor ? Ces indications sont 
de la main même de Beethoven. L'entremêlement des « lebe 
wohl » à la fin des « adieux », les premiers accords de 
« l’absence », la longue pédale qui annonce « le retour », ne 
perdraient-ils pas de leur beauté si l’on en supprimait le 
commentaire ? Et s’expliquerait-on l’horrible contrepoint 
placé sous le thème « es muss sein » si Beethoven ne nous 
affirmait en bon allemand que « cela doit être » ? 



Ces dernières objections sont plus fortes, mais l’on m’accordera que de semblables velléités littéraires 
sont très rares dans l’œuvre instrumentale du maître, qu’elles nécessitent l’adjonction de la parole au son, et 
qu’elles influent peu sur l’architecture des morceaux où elles se manifestent, architecture en son ensemble 
toute musicale. En somme, quelques pages exceptionnelles et, avouons-le, discutables du symphoniste roi ne 
suffisent pas à justifier une conception littéraire de la musique pure. 

Une conception plastique de cet art serait plus rationnelle, mais l'impossibilité d’imiter d’une manière 
intelligible les limites de la nature lui enlève presque toute valeur. 

Le rythme léger des cordes dans une pièce pour clavecin, de Rameau, l’arpège rauque du hautbois à la fin 
de la Danse macabre, de M. Saint-Saëns, n’auraient pas de signification pour l’auditeur si Rameau n’avait eu 
soin d’appeler sa petite fantaisie « la Poule » et de mettre co, co, co, co, cocodai, sous les notes imitatives, ou si 
M. Saint-Saëns ne nous avait annoncé le chant du coq dans la notice de son poème symphonique. Je ne sais 
guère que Beethoven qui soit parvenu, dans l’andante de la Symphonie pastorale, à reproduire d’une manière 
frappante, avec la clarinette, le chant du coucou ; il y a joint, du reste, des appels de hautbois de la caille et du 
rossignol. Si nous ajoutons que les timbales jouent assez bien le tonnerre, et la grosse caisse le canon, on 
reconnaîtra que les effets plastiques de la musique se réduisent à des puérilités. 

A plus forte raison, le compositeur ne peut-il décrire avec des instruments sonores des fragments du 
monde visible. Qu’il orne ses productions de titres non musicaux, c’est tout ce que nous lui passerons ; 
encore ces titres, le plus souvent inutiles, seront-ils courts de manière à ne pas troubler l’auditeur. 

Refusant à la musique pure l’expression littéraire ou plastique, je lui refuse par cela même l’expression 
dramatique, puisque le drame est littérature ou théâtre, combinaison de plastique et de littérature. 

Nos compositeurs ne sont pas toujours convaincus de ce caractère abstrait de la musique pure, et certains 
n’hésitent pas aujourd'hui à écrire une symphonie avec l’intention d’y reproduire un tableau ou un poème. 
Les lois de la symphonie ne s’accommodent pas de ces tentatives. Faites pour donner à la musique une 
signification parfaite en soi, elles s’altèrent et se transforment au contact d’un élément étranger. Une 
symphonie ainsi composée n’est plus une symphonie, mais une fantaisie pittoresque ou dramatique séparée 
du spectacle ou de l’action qu’elle commente, c'est-à-dire une œuvre inintelligible, sauf pour l’auteur. 

La synthèse des arts est impraticable sous une forme strictement musicale. 

PLASTIQUE – LITTÉRATURE  

J’ai vu à Londres des paysages de Turner, à Paris des nocturnes de M. Wistler, à Bruxelles des fantaisies 
d’un jeune artiste doué, M. Robert Picard, qui m’ont donné l’impression commune d’une peinture de chevalet 
réduite à des rapports de couleur. Comment expliquer ces œuvres mystérieuses si ce n’est par le besoin 
inconscient d’associer la peinture à des expressions abstraites d’ordre musical ou poétique, par le besoin 
d’une synthèse des arts. 

Mais, s’il est une forme en laquelle la synthèse ne puisse s’accomplir, c’est bien la peinture, art concret, art 
plastique, réduit à l’imitation de la nature visible ou d’éléments à elle empruntés. 

L’expression littéraire, par contre, ne saurait se délimiter aussi brutalement. Inséparable du langage, lui-
même inséparable de la pensée, elle revêt une forme concrète aussi bien qu’une forme abstraite et se 
rattache à la plastique par sa forme descriptive, à la musique par la variété de ses rythmes et de ses 
résonances. Ce ne sont là pourtant que des analogies dont la supériorité intellectuelle et l’infériorité 
sensuelle du mot, comparé à la couleur et au son, nous donnent la mesure. 

De l’analogie à l’identité il n’y a qu’un pas. Des poètes contemporains l’ont franchi. Confondant l’idée et la 
sensation, ils ont voulu réaliser la synthèse des arts en littérature et ont rêvé les uns de peindre, les autres 
d’orchestrer avec des mots. 

Prenons le célèbre sonnet de Rimbaud : 

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes, etc... 

« La langue est nette et reste claire quand l’idée se fonce ou que le sens s’obscurcit », écrit M. Verlaine de 
ce sonnet. 

Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement. 

a affirmé, d’autre part, un poète à qui nous devons, comme à M. Verlaine, un Art poétique. 



C’est plaisir que de donner raison au délicieux chanteur des Fêtes galantes. La forme du sonnet des 
voyelles est en effet aussi claire que sa conception est absurde. 

Rimbaud, découvrant un jour dans les arcanes de sa fantaisie que les voyelles avaient des couleurs, a cru 
pouvoir nous l’affirmer en un sonnet. Il a seulement oublié que les épithètes noir, blanc, rouge, vert, bleu, ne 
nous donneraient pas la sensation directe, mais la sensation réflexe des couleurs, et que cette sensation, déjà 
faible en soi et paradoxale, s’émousserait dès le second vers par l’impossibilité d’accrocher les épithètes aux 
voyelles des mots. Il n’avait qu’un moyen de produire l’effet voulu : coloriser de leur nuance propre toutes les 
lettres voyelles du sonnet. Or la poésie n’est pas faite pour être vue, mais pour être entendue, et l’écriture 
n’est que l’accessoire du langage. 

Au reste, le bon sens n’était pas la qualité maîtresse de Rimbaud : dans le mot vert je trouve E qui est 
blanc, dans le mot blanc le A qui est noir, et ainsi de suite. Au fond, le sonnet des voyelles, j’aurais dû 
commencer par là, est une « fumisterie » ; mais quand la « fumisterie » prend une forme artistique, elle en 
impose et il n’est pas inutile de la mettre à nu pour en diminuer les ravages. 

Mieux encore, M. Zola, ce grand lyrique dévoyé, nous a décrit dans le Ventre de Paris un concert d’odeurs : 

« Le camembert, de son fumet de venaison, avait vaincu les odeurs plus sourdes du marolles et du 
limbourg ; il élargissait ses exhalaisons, étouffait les autres senteurs sous une abondance surprenante 
d’haleines gâtées. Cependant, au milieu de cette phrase vigoureuse, le parmesan jetait par moments un filet 
mince de flûte champêtre, tandis que les bries y mettaient des douceurs fades de tambourins humides. Il y 
eut une reprise suffocante du livarot. Et cette symphonie se tint un moment sur une note aiguë du géromé 
anisé, prolongée en point d’orgue. » 

Le galimatias est parfait : car, si les mots peuvent à la rigueur nous rappeler les sons des instruments de 
musique, les instruments de musique sont par bonheur impuissants à nous rappeler les pestilences des 
fromages. 

Passons à la poésie instrumentale. Voici un refrain de M. Ghil, le maître du genre : 

Et vive vive vive – à l’été là iront... (bis)  
Là ! iront les filles, de rire Y ri quand ! leur  
Clôt les yeux qui là Y guette y guetteront  

(Et vive vive vive – à l’été là iront)  
Clôt le baiser Y ri (et vive vive vive)  

Là ! iront au gué les filles, iront au gué !... 

L’intention du poète est, je présume, de produire un effet de sonorité aiguë par l’accumulation de mots où 
dominent les voyelles fermées é et i ; mais l’effet n’est obtenu qu’au détriment de la signification 
intellectuelle, et il faut admettre pour le comprendre que les mots se passent de cette signification. Les 
origines, la raison d’être du langage démentent une pareille théorie.  

En outre, la création d’une langue faisant double emploi avec la musique ne me paraît pas urgente, et je 
suis persuadé qu’un trio de flûtes eût beaucoup mieux rendu la pensée de M. Ghil que le refrain précité.  

Tout cela est en vérité par trop commode, car c’est précisément l’accord du sens des mots avec les 
exigences musicales du rythme et de la rime qui rend la tâche du poète si ardue, si noble et artistique. Les 
formes de Lamartine, d’Hugo, de Baudelaire, de M. Verlaine sont au moins aussi harmonieuses que celles de 
M. Ghil, et elles ont le double avantage d’être intelligibles et de nécessiter des aptitudes et du talent. Que les 
instrumentistes nous prouvent leurs connaissances techniques en musique et en poésie, et nous serons 
convaincus de leur sincérité lorsqu’ils proclament l’insuffisance de la musique et de la poésie à exprimer 
leurs conceptions.  

Les aberrations dont je viens de rappeler quelques types ne sont pas rares aujourd’hui, comme ne sont 
pas rares les vices contre nature, auxquels elles ont le tort de ressembler. Sous l’influence dégénérée de 
Baudelaire : 

..... et j’aime avec fureur  
Les choses où le son se mêle à la lumière... 

(Les Bijoux) ; 

de M. Verlaine :  

De la musique avant toute chose  
[ ... ] 

Car nous voulons la Nuance encor,  
Pas la couleur, rien que la Nuance.  



[ ... ] 
De la musique encore et toujours... 

(Art poétique) ; 

de Wagner, – dont l’art multiple, à la fois dramatique, décoratif et musical, ne nous a guère été présenté en 
France que désagrégé ou mutilé, – la préoccupation d’une synthèse esthétique en littérature s’est emparée 
des prosateurs et des poètes. Elle ne devait aboutir qu’à la confusion des idées et des formes, car le langage a 
des limites, et la poésie, seule, est aussi impuissante à nous donner les sensations de la peinture et de la 
musique que ces arts, seuls, à développer un thème poétique.  

* 
*   * 

J’ai montré que la synthèse des arts est impossible en des formes purement musicales, plastiques ou 
littéraires. Elle est, au contraire, logique en des formes complexes résultant d’une association de la musique, 
de la plastique et de la littérature.  

Mêlons les trois arts. Différentes combinaisons se produisent : littérature et plastique ; plastique et 
musique ; littérature et musique ; littérature, plastique et musique. 

Je laisse de côté les deux premières. L’union de la littérature et de la plastique crée le théâtre, et cette 
synthèse date de trop loin pour qu’il me reste rien à en dire. Celle de la plastique et de la musique, qu’on se 
représentera sous l’espèce d’une composition instrumentale exécutée devant un décor ou accompagnant une 
action mimée, offre peu de ressources isolée, et j’aurai l’occasion d’y revenir un traitant du drame lyrique. 

Je parlerai en détail des deux dernières, mal connues, comme tout ce qui touche à la musique, et 
passionnantes, puisqu’elles ouvrent les voies nouvelles à l’art français. 

LITTÉRATURE ET MUSIQUE 

Ces langages se sont déjà mêlés en une forme consacrée : le Lied1, courte pièce de vers chantée sur une 
trame harmonique ou symphonique.  

En cet art qu’ont glorifié Beethoven, Schubert et Schumann, et de nos jours, en France, MM. Duparc et 
Gabriel Fauré, la musique a un rôle secondaire. Elle s’efforce seulement de grossir les effets d’un poème 
conçu et exécuté en dehors de toute préoccupation musicale ; elle ralentit et accentue la déclamation ; elle 
fortifie l’expression des sentiments. Sous le joug de la poésie, elle n’obéit plus à ses lois personnelles ; ses 
thèmes chantés subissent les exigences de la prosodie ; ses thèmes d’accompagnement et ses tonalités, celles 
du sens des paroles. S’il en résulte parfois des manquements aux principes de la musique pure, nous n’en 
souffrons pas, puisqu’elle n’a plus ici de vie propre. Une admirable mélodie de M. Fauré, Larmes, nous offre 
l’exemple d’un Lied où la tonalité ne s’affirme qu’à la conclusion, lorsque la prolongation du sentiment 
exprimé commande le repos. Une semblable disposition tonale, dans une pièce de pure musique, causerait 
une impression d’incohérence.  

Le poème, au contraire, conserve son indépendance : il n’a pas été fait pour la musique comme la musique 
pour lui ; il reste ce qu’il était isolé, une œuvre strictement littéraire. Si belle que soit la musique écrite par 
Schubert sur le Roi des Aulnes, par M. Duparc sur l’Invitation au voyage, nous ne regrettons jamais son 
absence en relisant les deux poèmes ; ils sont de trop grande valeur intrinsèque, ont en eux toute leur raison 
d’être. D’autre part, nous n’imaginons pas l’œuvre des compositeurs séparée de celle des poètes : elle 
n’aurait plus de sens.  

Le Lied est donc une combinaison incomplète : un des éléments a modifié l’autre et est resté lui-même 
invariable.  

Mais supposons un artiste capable d’écrire et les paroles et le chant d’un Lied, ou des collaborateurs à 
même de se comprendre et de s’entr’aider, le poème, conçu avec la préoccupation de la musique, n’aura plus 
une existence aussi indépendante. Bien que dominant par sa signification précise, il se modifiera dans 
l’exécution pour faciliter la tâche musicale et, l’œuvre achevée, l’impression d’ensemble sera telle qu’isolé il 
perdra de sa valeur.  

Wagner a obtenu cette unité dans ses Cinq Poèmes, cinq chefs-d’œuvre, et c’est à la beauté de telles formes 
d’art que devrait réfléchir l’extrême gauche de la littérature et de la musique contemporaines. Des études 

                                                        
1 Les mots « chant », « mélodie » me paraissent trop vagues ; le mot « chanson », d’une acception trop restreinte. 



doubles éclairciraient les idées des compositeurs sur la prosodie et l’accent, conduiraient les poètes à la 
création d’une langue lyrique qui nous manque cruellement.  

Cette lacune n’est pas si malaisée à combler ; le travail consisterait plutôt à simplifier qu’à amplifier. Le 
chant ralentit beaucoup la diction ; il nous faut donc, en gros : des mots courts, des phrases brèves, libres 
d’incidentes et de relatives ; des rythmes très variés, à moins d’un effet spécial de monotonie ; selon le 
besoin, des assonances et des rimes, non nécessairement rigoureuses, mais sensibles, c’est-à-dire 
rapprochées, leur éloignement obligeant le musicien à précipiter la mesure ou à des artifices difficiles tels 
que l’appui à des temps et à des harmonies symétriques ; enfin, une expression générale poétique et simple : 
la musique peut rendre toute leur fraîcheur aux mots, aux rimes, aux images dont la littérature a abusé, et 
peut souffrir de termes trop raffinés ou en amoindrir l’effet.  

Une semblable forme littéraire ne serait ni de la prose ni de la poésie, mais un je ne sais quoi réunissant 
les avantages musicaux de la prose et de la poésie. La chanson populaire a trouvé sans le chercher ce langage. 
Hélas ! on admire l’art populaire et on ne l’explique pas. Vouloir l’imiter, c’est vouloir que cette simplicité 
d’âme nous soit rendue, dont il est l’expression. Ecoutons le chant d’un pâtre comme nous observons la 
structure d’un flocon de neige ou d’une toile d’araignée.  

L’union de la musique et de la littérature a été essayée par des moyens différents du Lied. On a imaginé la 
déclamation d’un poème sur une trame symphonique. Jusqu’à présent, aucune tentative de ce genre n’a été 
menée à bien, et je doute qu’il en soit jamais autrement. L’unité déjà difficile du Lied n’est plus réalisable ici, 
car le lien du chant manque, et la parole introduit dans la polyphonie des sonorités non musicales. Il en 
résulte une gêne entre les deux éléments ; trop distincts, ils accaparent l’un ou l’autre l’attention de 
l’auditeur : l’impression d’ensemble est nulle ou confuse. L’unique avantage d’une déclamation rapide est 
insuffisant pour qu’on lui sacrifie le plus puissant moyen d’expression, le chant, au détriment de l’effet 
général. Que penser d’un peintre qui exclurait une couleur de sa palette ou d’un violoniste qui ne jouerait que 
sur trois cordes ? 

La tentative tout aussi illogique du poème symphonique a, au contraire, abouti ; et il me faut insister sur 
cette forme bâtarde, que d’illustres compositeurs : Berlioz (Symphonie fantastique), César Franck (le Chasseur 
maudit), M. Saint-Saëns (Danse macabre), M. d’Indy (Wallenstein) ont rendue populaire. 

Le poème symphonique consiste en une composition orchestrale développant un texte littéraire, 
dramatique ou simplement descriptif. 

Berlioz, le créateur du genre en France, fut au moins conséquent avec lui-même. Concevant le poème 
symphonique comme un drame musical, il l’écrivait d’après les règles du drame musical et subordonnait 
entièrement la symphonie à l’action. Mais il ne se rendait pas compte que le programme du poème n’est pas 
uni dans le temps à la symphonie et ne tient pas lieu de décors ou d’acteurs. En effet, nous avons beau lire et 
relire, même pendant l’exécution, le petit papier que nous a remis une ouvreuse obligeante, nous ne 
parvenons pas à bien saisir la coïncidence des phases de la narration littéraire et des phases du 
développement musical : les points principaux, à la rigueur, nous apparaissent ; les transitions et les détails 
nous échappent. D’où une impression générale douteuse, obscure ; on songe à la négligence du singe de la 
fable. Il faudrait, pour rendre intelligibles les poèmes symphoniques, placer dans l’orchestre un avertisseur 
indiquant à chaque moment les intentions de la musique : c’est revenir au drame lyrique, où l’avertisseur est 
l’action même, précisée par la réalité scénique. 

Moins dramaturges et plus musiciens que Berlioz, les compositeurs qui ont repris sa tentative se sont 
rendu compte de l’impuissance du programme à dominer la trame orchestrale : aussi ont-ils respecté dans 
leurs poèmes symphoniques les lois de construction et de tonalité de la musique pure. Ils ne sont sortis d’une 
impasse que pour s’engager dans une autre, ces lois ne se conciliant pas avec les exigences du thème 
littéraire. L’erreur de Berlioz est franche ; la leur est dissimulée. Dans la crainte qu’on ne leur reproche de 
mal savoir leur métier de musicien, ils prennent soin d’exposer et de conclure avec des idées et dans des tons 
semblables, même si la fin du poème diffère de son début, ce qui est le cas le plus fréquent. Dans la crainte 
qu’on ne leur reproche l’inutilité de leur programme, ils s’abandonnent à des complications de 
développement peu compréhensibles et à des puérilités imitatives d’un goût fâcheux. 

Le poème symphonique n’échappe point à ce dilemme : ou il appartient à la musique dramatique, et son 
programme est insuffisant, ou il appartient à la musique pure, et son programme est inutile.  

Je ne m’attarderai pas à la légende dramatique, poème dramatique chanté et accompagné de symphonies 
vocales et orchestrales. Telles la Damnation de Faust de Berlioz, la Sainte Élisabeth de Liszt. La confusion y 
est bien moindre que dans le poème symphonique, parce que la déclamation chantée du thème littéraire 



précise le commentaire musical, mais le milieu et l’action font tout de même défaut et l’imprimé dont dispose 
l’auditeur ne les remplace pas. 

En somme, la synthèse de la musique et de la littérature se réduit au Lied ; mais, comme cette forme, pour 
être parfaite, nécessite chez nous la création d’une langue lyrique, on conçoit quel vaste champ de 
découvertes elle ouvre aux poètes et aux musiciens à la recherche de l’inexprimé.  

LITTÉRATURE, PLASTIQUE ET MUSIQUE 

Dans cette combinaison, dont le théâtre lyrique est le produit, nous retrouvons les éléments du Lied, mais 
inséparables, cette fois, grâce à l’impossibilité de mettre en musique une œuvre de théâtre littéraire sans en 
éterniser la durée. On sait quelles mutilations ont dû subir le Faust de Gœthe, le Cid de Corneille, le Don Juan 
de Molière et tant d’autres chefs-d’œuvre pour être transportés sur nos scènes lyriques. 

Ici donc, la valeur poétique du compositeur et, s’il ne peut se suffire, de son collaborateur, devient aussi 
indispensable que leur valeur musicale. Que de progrès n’avons-nous pas à tenter en ce sens ! Quelle 
littérature que celle de nos librettistes et de nos musiciens ! Dans quelle ignorance de la musique se 
complaisent la plupart de nos poètes ! 

Joignons à la déclamation chantée l’élément théâtral : et l’œuvre lyrique, drame ou comédie, surgira dans 
sa complexité. Les transformations de la musique au contact de la littérature et de la littérature au contact de 
la musique s’accentuent encore à la scène, dont les ressources plastiques entraînent l’infinie variété des 
développements poétiques et symphoniques. L’inspiration et la technique de l’écrivain, du compositeur, du 
décorateur, du metteur en scène, ne sont plus qu’au service de l’action ; et tous les effets irréalisables en 
musique, en peinture, en littérature, deviennent rationnels par la réunion de ces formes dans le temps et 
l’espace et par l’appui qu’elles se prêtent mutuellement.  

La musique, en particulier, n’est plus contenue dans les limites que la logique lui impose quand elle est 
isolée. Accolée à l’expression poétique des idées et des passions, elle la développe et la fortifie. Associée à la 
musique, elle la précise et lui donne même une suprême intensité dans les scènes muettes ou lorsque les 
paroles sont en contradiction avec les sentiments. Qui ne se rappelle la pantomime d’Orphée cherchant 
l’ombre d’Eurydice, l’entrée de Beckmesser au troisième acte des Maîtres chanteurs ou l’air sublime d’Oreste 
dans Iphigénie : « Le calme rentre dans mon cœur » ?  

La symphonie devient au besoin purement descriptive, comme au début du Rheingold ou dans la chasse 
royale des Troyens. Ce n’est pas en vain qu’elle nous dira les profondeurs d’un fleuve, les mystères d’une 
forêt, car nous avons le fleuve et la forêt devant les yeux. Ces tableaux en musique ne s’expliquent pas, sont 
l’ennui même au concert. Au théâtre ils produisent un effet prodigieux, je m’en suis convaincu aux 
représentations des Troyens à Carlsruhe, et à celles de la Trilogie à Dresde. 

L’importance prépondérante de l’action scénique nécessite donc chez l’auteur ou les collaborateurs d’un 
drame lyrique des connaissances théâtrales aussi développées que les connaissances musicales et littéraires. 
Que d’efforts il nous faudra faire encore de ce côté ! Combien d’entraves grossières à l’action dans nos 
opéras, et quelle mise en scène pitoyable ! 

* 
*   * 

On voit en résumé que le théâtre lyrique est aujourd’hui la forme la plus complète de l’art synthétique et la 
seule qui permette la fusion du mot, du son, de la couleur.  

Terminons par un raccourci de son histoire. La succession des grands musiciens dramatiques nous 
montrera le progrès constant, à travers les évolutions esthétiques, de cette idée de synthèse des arts qui n’est 
pas la moins curieuse du monde moderne.  

Dans les tragédies de Lulli et de Rameau, l’union des paroles et du chant est déjà fixée par une 
déclamation rationnelle, mais la partie décorative et chorégraphique est trop indépendante de l’action ; le 
sentiment dramatique, peu sensible chez Lulli, déjà développé chez Rameau est gêné dans son expression 
par l’insuffisance de la technique. 

Les théories géniales de Rameau précipitent les réformes ; les lois harmoniques se précisent, les 
combinaisons rythmiques se multiplient, l’étude des instruments se perfectionne, cependant que 
l’Encyclopédie a agrandi le champ d’action de la littérature. L’art lyrique, amélioré dans tous ses éléments, 
atteint à une forte unité avec les dernières tragédies de Glück. 



La lecture d’Orphée, d’Armide, d’Alceste, d’Iphigénie en Tauride nous donne la même impression 
d’harmonie. Le chant, l’orchestre, les chœurs, la décoration se fondent admirablement ; le ballet, 
indispensable à l’apparat des représentations théâtrales sous l’ancienne monarchie, ne gêne plus l’action, 
empreinte d’un sentiment dramatique intense. Un examen de détail nous convainc de la double compétence 
du compositeur, de la double compétence du poète. La technique musicale en soi reste assez pauvre : Glück 
fut, en effet, un contrapuntiste bien inférieur à ceux de son temps, mais son génie théâtral emporte tout. Avec 
le moindre timbre, avec la moindre dissonance, il obtient dos effets que Wagner lui-même n’a point dépassés. 
Quelle meilleure preuve de l’incompatibilité de la musique pure et de la musique dramatique2 ?  

La voie tracée, l’attention des compositeurs se porta sur l’extension du thème dramatique et le 
perfectionnement des détails techniques. L’évolution artistique, fortifiée par une rude secousse sociale, aide 
à leurs recherches. Les œuvres de Bach, enfin exhumées, révèlent un monde harmonique, et la symphonie, 
fixée par Haydn et Mozart, est développée à ses limites par Beethoven. Le romantisme renaît avec Gœthe, 
Schiller, Byron, Chateaubriand. Sous ces multiples influences, les éléments du théâtre lyrique s’augmentent 
et se modifient. Le cadre classique est rompu ; le ballet cesse d’être une nécessité, le drame remplace la 
tragédie, les idées littéraires et musicales s’imprègnent d’art populaire ; de nouvelles formes, de nouvelles 
sonorités viennent enrichir la trame orchestrale, et Weber écrit ses fantaisies romantiques, tandis que l’art 
français, jetant un dernier éclat avec Méhul, s’effondre sous la poussée de l’art italien.  

Les chefs-d’œuvre de Weber valent surtout par leur caractère ethnique. L’Allemand en lui prime l’artiste, 
alors que chez ses prédécesseurs l’artiste prime le national. L’unité de ses drames n’est pas comparable à 
celle des tragédies de Gluck. La fougue romantique leur donne plus de variété, mais découd l’action ; la forme 
littéraire, médiocre, redevient trop indépendante de la forme musicale ; les progrès de l’orchestration sont 
entièrement utilisés, ceux de la symphonie à demi. Au point de vue de l’art synthétique, l’œuvre de Weber 
m’apparait œuvre de transition : les éléments du théâtre de Gluck ont été transformés, mais au détriment de 
leur cohésion. Weber, au reste, avait été trop mêlé au mouvement artistique de son temps pour en 
comprendre et en employer toutes les ressources nouvelles.  

Berlioz et Wagner, suffisamment éloignés de cette phase de l’évolution, ont eu seuls la multiplicité de dons 
nécessaire pour compléter l’œuvre weberienne, à une époque où la collaboration du littérateur et du 
compositeur n’était pas possible. Car la littérature de ce siècle, oublieuse de Diderot et de Rousseau, a 
quelque peu négligé la musique. Nos livrets d’opéra sont fangeux.  

La faute de Berlioz fut de s’ignorer. Prosateur merveilleux et poète médiocre, il écrivit en vers le texte de 
ses drames. Médiocre musicien et merveilleux dramaturge, il composa beaucoup pour le concert, peu pour le 
théâtre. Dans une nature ainsi douée, les contraires ne pouvaient s’équilibrer que par une culture intensive 
des aptitudes moindres. Il n’en fut rien. Ses facultés dramatiques se développèrent, non ses facultés 
musicales et poétiques. Aussi, ses plus belles œuvres restent-elles inégales3. 

Ce n’est qu’avec Wagner que le drame en musique de Glück, renouvelé dans ses détails à en devenir 
méconnaissable, reconquiert sa grande unité.  

En Wagner se résument les tendances artistiques contemporaines. Il satisfait à notre désir d’émotion 
complexe plus que nul autre génie, et, le premier, nous permet d’entrevoir l’art futur.  

Doué – mieux que Berlioz – de facultés poétiques et musicales, il eut de bonne heure la pleine conscience 
de son génie dramatique, ne cultiva ses différentes aptitudes qu’avec la volonté de les unir, et tourna toute 
son attention vers le théâtre. Les milieux lui furent favorables. Il passa sa jeunesse dans les orchestres, 
écoutant et comparant les maîtres : il éclaircit ainsi ses idées sur la musique pure et la musique dramatique, 
dont il vit nettement l’antagonisme, et se perfectionna dans l’une et dans l’autre par une étude approfondie 
de génies aussi différents que Bach et Beethoven, Glück et Weber : d’autre part, assistant de loin à notre 
incendie romantique, il put le juger sans passion et éviter les écarts fantaisistes de Berlioz. Mûri par 
l’exécution de quatre grandes œuvres, pourvu de l’expérience scénique nécessaire, il réalisa tout d’un coup 
les réformes projetées. L’apparition de Tristan, après Lohengrin, nous donne la mesure de la sûreté avec 

                                                        
2 Pourquoi nous faut-il renoncer à entendre à Paris les chefs-d’œuvre de Lulli, Rameau et Glück ? A quoi sert le théâtre du 

Conservatoire ? A quoi sert le Conservatoire lui-même qui entretient, sans jamais l’employer, une armée de compositeurs, 
d’instrumentistes et de chanteurs ? La pratique n’est-elle tien dans l’éducation de l’artiste et n’avons-nous pas honte qu’au sortir 
de leurs classes nos compositeurs soient incapables de diriger l’orchestre, nos instrumentistes de compter des mesures, nos 
chanteurs de remuer en scène ? 

3 Les Troyens n’en sont pas moins le chef-d'œuvre de l’art lyrique français au XIXe siècle. 



laquelle il évolua. Dès lors, il marche seul dans la voie nouvelle. Conspué par ses contemporains, il leur 
annonce avec assurance qu’il sera le maître du monde musical à la fin du siècle. Nous n’en doutons plus, je 
crois.  

Continuant la tradition allemande, Wagner a conservé au drame lyrique son caractère légendaire, et en a 
accentué l’importance symbolique et philosophique. Il n’en a pas moins montré, dans les Maîtres chanteurs, 
qu’il respectait les formes classiques, et que la règle des unités l’embarrassait peu. Mais c’est par la 
perfection des détails qu’il est plus complet, sinon plus grand que Glück. Chaque élément, dans ses drames, a 
autant de valeur que l’ensemble. 

Il créa de toutes pièces une nouvelle technique. Pour resserrer encore l’union des paroles et du chant, il 
modifia la langue allemande dans sa grammaire, dans sa syntaxe, dans sa prosodie. Pour donner plus 
d’expression à la trame orchestrale, il y introduisit la fugue de Bach et la symphonie de Beethoven, mais en 
ayant soin de les bouleverser autant qu’il était nécessaire pour les accorder avec les exigences du drame ; 
c’est pourquoi il se sert de thèmes courts ou, du moins, aisés à fragmenter, qu’il peut ainsi, dans sa volonté de 
fer, agrandir, comprimer, superposer, transfigurer à l’image des sentiments auxquels il les attache. Il déplaça 
les bornes de l’harmonie, mais sans jamais sacrifier au plaisir d’écrire un bel accord la nécessité d’affirmer 
une tonalité. Il varia à l’extrême les combinaisons de timbres, fit construire, employa de nouveaux 
instruments, mais inventa ce dispositif d’orchestre qui permet d’entendre toujours distinctement le 
chanteur. Il ne recula pas devant la représentation des spectacles les plus grandioses de la nature, mais 
chercha, trouva un machiniste de génie. Il construisit enfin le théâtre de Bayreuth et y réalisa son rêve 
sublime. 

* 
*   * 

Bien que trop près de Wagner, nous pouvons imaginer une alliance encore plus intime des éléments du 
théâtre lyrique et, grâce à l’affinement progressif de notre intellect et de notre sensibilité, une fusion plus 
complète de l’idée, de la parole, du geste, du timbre, du décor, un emploi plus varié et plus approprié de la 
lumière dans ses couleurs et ses nuances infinies, une cohésion telle, enfin, qu’une notation nouvelle 
s’impose, dont les signes auraient un sens multiple, réuniraient les avantages de nos systèmes d’écriture et 
de ceux employés dans les civilisations orientales.  

On a beaucoup plaisanté dernièrement des jeunes gens qui, au cours d’une représentation théâtrale, 
avaient répandu dans la salle des essences parfumées, de qualité d’ailleurs médiocre. Qui oserait affirmer 
cependant qu’il n’y aura pas un art du parfum et que la grossièreté de notre sens olfactif, entre autres 
infériorités, ne nous fera pas considérer dans quelques siècles comme des barbares ?  

Certes, de nouveaux éléments viendront resserrer, compléter la synthèse des arts ; mais, avant de nous 
lancer dans l’avenir, il faudrait connaître le présent, et les idées fausses que notre génération s’est faites de 
Wagner prouvent que, ce présent, nous le connaissons mal. 

A l’heure actuelle, l’influence de l’art wagnérien ne s’est encore exercée qu’à contresens sur les arts 
particuliers qui ont contribué à sa formation. De jeunes littérateurs, sachant un peu d’allemand, tâtent des 
assonances et des Leitmotive avant de se demander si la langue française a quelque rapport avec la langue 
germanique et si les récits de Tristan ou de Parsifal ont une signification bien nette, isolés de la musique et 
du décor. D’autre part, de jeunes compositeurs, hypnotisés par la technique du maître, songent à l’imiter 
dans des œuvres de musique pure, telles qu’ouvertures ou symphonies : d’où l’emploi de thèmes trop courts, 
l’excès du contrepoint et des développements, l’absence de logique et de proportions dans la tonalité et 
l’orchestration. Un système poétique et un système symphonique nés de la tyrannie du drame sont absurdes 
dans le livre ou au concert ; ils sont inséparables de la forme théâtrale et, si on les isole, ne donnent au 
lecteur ou à l’auditeur qu’une impression d’obscurité, d’essoufflement, d’impuissance.  

Le patriotisme pleurnicheur qui fit cause de ces déviations a heureusement fini par s’user. Nous avons 
entendu Lohengrin et la Walküre [la Walkyrie] et l’on nous annonce à l’Opéra la série des drames du maître. 
Devant la réalité de l’œuvre, les idées se rectifieront d’elles-mêmes, et j’en augure bien pour l’avenir de la 
synthèse des arts. 
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